М. В. Целищев

Ради нескольких строчек...

В далеком 1954 году редактор Верхошижемской районной газеты «Путь к коммунизму» Михаил Васильевич Целищев встретил мою маму в коридоре райисполкома (она работала машинисткой общего отдела) и спросил, чем я занимаюсь.

Она ответила:

- Вышивает….

- Пошлите-ка его ко мне, - сказал редактор.

Мама замялась:

- Вы же знаете, он плохо ходит.

А ходить я не стал в три года после перенесенного полиомиелита. Михаил Васильевич прекрасно это знал и видел, как мама с сестрой возили меня каждый день на санках. Мы с сестрой начали учиться на пять лет позднее его в одной школе, и только к десятому классу я стал самостоятельно ходить на костылях.

Тогда этот Человече изрек:

- А мне нужны не ноги, а его голова.

И он взял меня неопытного, не приспособленного к существованию 18-летнего школяра на работу в престижное, элитное учреждение, подняв со дна жизни на ее гребень. После отказа в учебе в университете и пединституте, после отказа в приеме на работу в детскую библиотеку, после полнейшей бесперспективности в жизни это предложение стало для нас «манной небесной». Мама, мечтавшая десять лет назад о том, чтоб научить меня в таком состоянии хотя бы читать, не могла себе представить подобный поворот в судьбе.


Кассир-машинистка

Работа была самая подходящая для моего состояния, требующая аккуратности, внимательности, универсализма, знаний русского языка. Хотя должность называлась «кассир-машинистка», в обязанность вменялась корректура и ночной прием передач ТАСС о международном положении и новостях в стране. Постепенно стал вносить свою лепту в выпускавшийся в то время сатирический уголок "Наш крокодил», добывал телефонные информации. В редакции были еще секретарь и бухгалтер, в типографии работали тоже четыре человека.

Однако юношеский максимализм звал на подвиги и поиски романтики.


Насидевшись в кабинетной духоте, в разгар уборочных работ напросился в командировку в самый дальний колхоз «Ударник». Транспорт - почтовские перекладные: как говорится, трясет да везет. Съездил удачно, написал первый очерк о передовом комбайнере. «Произведения» хватило на два подвала. Одобрительно отозвался о нем даже первый секретарь райкома партии.


Но до сих пор удивляюсь, как согласились на другую мою авантюру сам редактор, секретарь райкома ВЛКСМ, предоставивший лошадь, и мама. Вздумалось мне в феврале прокатиться в другую глухомань - с. Желтые. Хотелось опробовать в деле только что купленный фотоаппарат ФЭД. Запрягли мне райкомовскую лошадь, уселся я в кошевку и один-одинешенек покатил по зимнику.

Доехал без приключений. Переночевал у директора школы. Утром он запряг лошадку, и я, кроме зарисовки к 23 февраля о герое-фронтовике сумел сделать еще прекрасный фоторепортаж с фермы.

А случись бы что с упряжью или встречный разъезд, я ничего не смог бы предпринять для своего спасения в глубоком снегу, на костылях. Это было общее безрассудство.

Но материалы для газеты получились отличные…


Генрих Сергеев


Назад к списку